[인문학 에세이] 슬픔은 퇴보가 아니라 사랑의 증거입니다: 기일(忌日)을 대하는 인문학적 태도

시간은 모든 것을 해결해 준다는 어른들의 말은 때로 가혹한 거짓말처럼 들립니다.

아이를 떠나보낸 지 1년, 혹은 수년이 흘렀음에도 달력의 그 날짜가 다가오면 가슴이 먼저 조여오고 눈물이 차오릅니다.

우리는 흔히 다시 찾아온 슬픔을 '극복의 실패' 혹은 '치유의 퇴보'라고 생각하며 스스로를 자책하곤 합니다.

하지만 인문학의 시선으로 바라보는 기일은 전혀 다른 의미를 지닙니다.

오늘 우리는 그 아픈 날을 '상실의 날'이 아닌 '사랑의 증거'로 재정의해보려 합니다.

---

1. 상실의 깊이는 사랑의 증거 (The Gravity of Love)

우리가 기일 전후로 다시 아픈 이유는 그 아이를 잊지 못해서가 아닙니다. 그 아이가 우리 삶에 남긴 중력이 그만큼 거대하기 때문입니다.

물리학에서 중력이 클수록 빛조차 빠져나가지 못하는 공간이 생기듯, 우리 삶에서 그 아이가 차지했던 존재감이 클수록 상실의 그늘은 길게 드리워질 수밖에 없습니다. 인문학적으로 볼 때, 기일의 슬픔은 우리가 얼마나 위대한 사랑을 실천했는지를 증명하는 가장 선명한 '영혼의 영수증'입니다.

---

2. '기일(忌日)'에서 '부재의 동행'으로

'기일'이라는 단어는 흔히 '죽음'에 방점이 찍혀 있습니다. 하지만 우리는 이 날을 '아이가 우리 마음속에 영원히 안착한 날'로 불러야 합니다.

실제로 기일을 맞이하는 인문학적 태도는 아이가 세상에서 사라진 것을 슬퍼하는 데 머물러선 안 됩니다. 오히려 아이가 우리에게 남기고 간 습관, 말투, 우리를 바라보던 눈빛이 어떻게 내 삶에 스며들어 나를 변화시켰는지 발견하는 과정이어야 합니다. 이것을 우리는 '부재의 동행'이라 부릅니다.

아이는 떠났지만, 아이와 함께하며 배운 '무조건적인 사랑'과 '순수한 기쁨'은 여전히 우리 안에 살아있기 때문입니다.

---

3. 슬픔을 숭고한 루틴으로 바꾸는 제안

기일의 파도에 잠기지 않기 위해, 그날을 가득 채울 수 있는 당신만의 독창적인 루틴을 만들어보세요.

• 기억의 지도 그리기: 아이와 함께 걸었던 산책로를 걸으며, 각 지점마다 즐거웠던 에피소드를 기록해 봅니다.
• 사랑의 유산 전하기: 아이의 이름으로 유기견 보호소에 사료를 보내거나, 힘들어하는 다른 보호자에게 짧은 위로의 글을 남겨보세요. 나의 슬픔이 타인의 치유로 이어질 때, 슬픔은 가장 아름다운 빛을 냅니다.

---

달력 앞에서 멈춰선 당신에게

다시 찾아온 슬픔을 미워하지 마세요.

그것은 당신의 마음이 고장 난 것이 아니라, 당신이 여전히 뜨거운 가슴을 가진 사람이라는 증거일 뿐입니다.

기일은 아이가 당신을 울리려 찾아오는 날이 아니라,

나를 이렇게까지 사랑해 줘서 고마워"라고 인사를 건네러 오는 날입니다.

이번 기일에는 슬픔에게 자리를 내어주되, 그 옆자리에 아이와의 따뜻한 추억도 함께 앉혀주세요.

당신의 계절은 여전히 아이의 사랑으로 인해 따뜻할 자격이 있습니다.