시간의 시작, 함께한 기억 1편

시간이란 눈에 보이지 않지만, 언제나 우리 곁에 있다.
우리가 반려동물을 처음 품에 안았던 그 순간부터, 시간은 특별한 의미를 가지기 시작한다.
짧은 숨결, 작고 따뜻한 체온, 낯설지만 반가운 울음소리 — 그 모든 것이 시간의 첫 페이지에 새겨진다.
그때의 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라, 존재와 존재가 처음으로 연결되는 순간이었다.

우리가 “시간”을 느끼는 이유는, 그 속에 사랑과 관계의 흔적이 있기 때문이다.
아무 의미 없는 시간이라면 기억되지도 않는다.
하지만 반려동물과의 하루는 다르다.
그 하루가 쌓이고 이어질 때, 우리는 시간 속에서 서로를 배우고, 닮아가고, 결국 하나의 이야기를 만들어간다.

---

 함께한 하루라는 이름의 시간

하루라는 단위는 짧지만, 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있다.
산책길에서 느껴지는 바람, 밥그릇을 치우며 들리는 사소한 소리,
이 모든 것이 우리만의 리듬을 만든다.
그 리듬이 반복될수록, 우리는 일상이라는 시간을 함께 살아간다.

어느 날 문득, 똑같은 아침 햇살이 조금 다르게 느껴질 때가 있다.
그건 시간이 변해서가 아니라, 우리가 변했기 때문이다.
시간은 변하지 않지만, 그 속의 우리는 성장하고 익숙해지고, 때로는 약해진다.
그리고 그 모든 변화가 다시 시간이라는 이름으로 우리에게 돌아온다.

---

떠난 후에도 흐르는 시간

어느 순간, 우리는 다시 혼자가 된다.
하지만 그건 진짜 ‘끝’일까?
시간은 사라지지 않는다.
시간은 존재가 떠난 후에도 그 흔적을 품고 흐른다.
반려동물이 남긴 시간의 잔향은 여전히 우리의 삶 속에 있다.

그가 뛰어놀던 공간, 머물던 자리,
그 모든 곳에 “함께했던 시간의 기억”이 고요히 머문다.
우리는 그 기억 속에서 다시 미소 짓기도 하고, 눈시울을 붉히기도 한다.
시간이 흘러도 마음은 그 자리를 떠나지 못한다.
이것이 바로 시간의 인문학이다 — 사라진 존재가 여전히 우리와 함께 살아가는 방식.

---

 기억이라는 또 다른 시간

철학자 앙리 베르그송은 말한다.

“기억은 단순한 과거가 아니라, 현재 속에 살아 있는 시간이다.”

우리가 반려동물을 그리워할 때,
사실 우리는 과거를 회상하는 것이 아니라 지금 이 순간에도 그 존재를 느끼는 것이다.
그 감정이 바로 ‘기억이 된 사랑’이며,
그 사랑이 남아 있는 한 시간은 결코 멈추지 않는다.

---

 

 

시간은 우리에게 잊음을 강요하지 않는다.
오히려 기억을 품는 법을 가르쳐 준다.
반려동물과의 시간은 끝나지 않는다.
그들이 남긴 흔적, 함께한 마음, 그리고 그리움까지 모두 시간 속에 녹아 있다.

그래서 우리는 오늘도 그 시간을 살아간다.
그리움이 있는 한, 사랑은 여전히 현재형이다.
그리고 그 시간은 조용히, 그러나 확실하게 우리를 성장시킨다.

 

 

2025 마음인문 -시간 인문학 시리즈 1

---

다음 편 예고 — 시리즈 3 (② 하루의 철학, 반복 속의 의미)

반복되는 하루가 단조로워 보이지만, 그 안에는 서로를 이어주는 깊은 의미가 있다.
일상의 반복 속에서 우리는 사랑의 지속성을 배운다.