존재의 의미와 관계의 지속성 3편

반려동물이 세상을 떠난 후에도 그 존재는 사라지지 않는다. 그것은 기억 속에서, 일상의 작은 습관 속에서 여전히 함께 숨쉬며 우리에게 ‘사랑이 무엇인지’를 다시 묻는다.  펫로스 이후에도 계속 이어지는 관계의 의미를, 하이데거와 바르트, 레비나스의 철학을 통해 알아보았다. 슬픔을 넘어선 사랑의 지속성에 대해 인문학적으로 사유해보자

---

반려동물이 떠난 자리에 남는 것은 공허함만이 아니다.
그 공허함 속에는 수많은 ‘존재의 흔적’이 남아 있다.
익숙한 발자국 소리가 사라진 공간, 손끝에 남은 부드러운 털의 감촉,
그리고 매일 아침 자동적으로 부르던 이름의 메아리.

하이데거는 “존재는 사라지는 것이 아니라, 우리가 그것을 잊을 때만 사라진다”고 말했다.
이 문장은 펫로스 이후의 삶을 설명하기에 가장 적절하다.
반려동물이 떠났다는 사실보다 더 큰 슬픔은,
그 존재가 ‘점점 희미해진다’는 두려움이다.
그러나 기억하고, 말하고, 느끼는 한  그 관계는 여전히 살아 있다.

 

 

1. 하이데거의 존재론으로 본 ‘남아 있는 관계’

하이데거는 인간을 실존(Dasein)이라고 부르며, 이는 '존재' 자체를 묻는 존재이자, 세상에 '던져진(Geworfenheit)' 존재라는 특징을 가집니다. 인간은 정해진 본질 없이 구체적인 삶 속에서 스스로 자신의 존재를 만들어나가야 하며, 죽음을 인식함으로써 자신의 존재 의미를 성찰하고, 타인의 시선을 좇는 일상성을 벗어나 '본래적' 존재로 살아가야 한다.
그렇다면 반려동물과의 관계는 단순한 애정이 아니라,
‘나의 존재를 성립시키는 한 부분’이었다고 할 수 있다.

그들이 떠난 후 느껴지는 공허감은
사랑의 부재라기보다 존재의 균형이 흔들리는 현상이다.
우리는 그 공백 속에서 자신을 다시 정의하게 된다.
즉, 펫로스는 관계의 종말이 아니라, 존재의 재구성 과정인 셈이다.

하이데거의 말처럼,

“존재는 사라지지 않는다. 다만 그 의미가 변할 뿐이다.”
이 문장은 펫로스를 겪는 모든 사람에게 건네는 조용한 위로처럼 들린다.

---

2. 바르트의 ‘사랑의 카메라’ — 기억은 살아 있는 사진이다

프랑스 철학자 롤랑 바르트는 어머니를 잃은 뒤 『카메라 루시다』에서 이렇게 말했다.

“사진은 죽음을 기록하는 것이 아니라, 그 순간의 ‘살아 있음’을 영원히 붙드는 행위다.”

우리가 반려동물의 사진을 보고 울컥하는 이유도 여기에 있다.
사진 속 미소, 장난기, 눈빛은 과거의 잔상이 아니라
사랑이 아직 현재형으로 머물러 있다는 증거다.

펫로스를 인문학적으로 보면,
기억은 단순한 회상이 아니라 ‘관계의 지속적 형식’이다.
사랑했던 존재를 기억하는 행위 자체가
그와 여전히 ‘함께 살아가는 방식’이 된다.

---

3. 레비나스는 “인간의 윤리는 타자에 대한 책임으로부터 시작된다”고 말했다.
반려동물은 언어로 말하지 못하지만,
그들의 눈빛과 존재는 우리에게 수많은 ‘응답하지 않아도 되는 질문’을 던졌다.

그들이 떠난 뒤에도 마음속에서 그 질문이 계속 울린다면,
그것은 여전히 책임의 관계가 이어지고 있다는 증거다.
사랑은 의무가 아니라 ‘기억 속의 윤리’로 남는다.
우리가 그들을 떠올릴 때마다
그들은 여전히 우리 안에서 ‘살아 있는 타자’로 존재한다.

---

그래서 사랑은 형태를 바꿀 뿐, 결코 사라지지 않는다

펫로스 이후의 삶은,
사랑이 물리적 존재를 잃은 뒤에도 얼마나 깊이 지속될 수 있는지를 보여주는 시간이다.
하이데거의 존재론, 바르트의 기억론, 레비나스의 윤리학은
모두 하나의 진리를 말하고 있다.

“사랑은 사라지지 않는다. 다만 존재의 방식이 달라질 뿐이다.”

반려동물이 남긴 사랑은 이제 ‘추억’이라는 새로운 형식으로 존재하며,
그 관계는 시간의 흐름 속에서도 여전히 살아 움직인다.

펫로스를 철학적으로 바라본다는 것은
잃어버린 존재를 붙잡는 것이 아니라,
그와 함께했던 시간을 더 깊이 이해하고 ‘사랑의 지속성’을 새롭게 발견하는 일이다.

 

 

2025 마음인문 — 펫로스 인문학 시리즈 3