시간을 품은 사랑의 완성 5편

사랑은 언제나 시간 속에서 자란다.
짧은 순간의 감정이 아니라,
매일의 반복과 이별, 그리고 기억을 거치며 비로소 깊어진다.
반려동물과 함께한 시간은
그 사랑이 어떻게 태어나고, 머물고, 남는지를 보여주는 가장 순수한 형태다.

그들은 아무 말 없이 우리 곁에 머물며
시간이란 것이 얼마나 조용히 흐르고 있는지를 알려준다.
그 시간 속에서 우리는 사랑을 배우고,
이별을 받아들이며,
결국 ‘함께한 시간 자체가 사랑이었다’는 사실을 깨닫는다.

시간은 사랑의 시험대이자 거울이다.
처음에는 돌보는 일에 서툴고,
가끔은 귀찮고 힘든 날도 있다.
하지만 그 모든 시간이 쌓여서
사랑은 단단해지고, 마음은 넓어진다.

철학자 에마뉘엘 레비나스는 이렇게 말했다.

“진정한 사랑은 타인의 시간을 함께 살아내는 일이다.”

우리는 반려동물과 함께 그들의 시간을 살아낸다.
그들의 생애가 짧기 때문에
우리는 더 빨리, 더 깊이 사랑하는 법을 배운다.
그 시간 속에서 사랑은 감정이 아니라 책임과 존재의 증명으로 완성된다.

그들이 우리 곁에 있을 때의 시간은 따뜻하고 환했다.
그리고 그들이 떠난 뒤의 시간은 조용하지만 여전히 의미 있다.
사랑이 깊을수록, 이별은 우리 안에서 천천히 새로운 형태로 남는다.

그건 ‘끝’이 아니라, 다른 차원의 동행이다.
보이지 않아도, 들리지 않아도
그들과의 시간은 여전히 우리 삶의 일부로 남아 있다.
사랑은 그렇게 시간의 틀을 넘어선다.

시간은 무심한 듯 흘러가지만,
사랑했던 사람의 마음 속에서는 그 시간이 다른 속도로 흐른다.
그건 단순히 추억이 아니라, 살아 있는 감정의 흔적이다.

우리는 그들의 기억을 되새기며 웃기도 하고, 눈물짓기도 한다.
그 순간마다 사랑은 다시 자라난다.
그래서 사랑은 ‘지나간 시간’ 속에 있지 않다.
그건 지금도 계속 이어지고 있는, 멈추지 않는 흐름이다.

사랑이 완성되는 순간은
이별을 잊는 때가 아니라,
그 이별마저 따뜻하게 품을 수 있을 때다.

반려동물은 우리에게 사랑의 속성을 가르쳐준다.
사랑은 소유가 아니라 동행이며,
끝남이 아니라 이어짐이라는 것.
그들의 시간과 우리의 시간이 서로 엮여
삶은 더 단단해지고, 마음은 더 깊어진다.

시간은 모든 것을 흘려보내는 것 같지만,
사랑만은 끝까지 품어준다.
그 안에서 우리는 성장하고, 치유되고, 다시 살아간다.

반려동물과의 시간은 결국 이렇게 속삭인다.
“사랑은 사라지지 않아.
그건 단지 형태를 바꿔, 너의 하루 속에 머물러 있을 뿐이야.”

그리고 그 하루하루가 모여
우리는 오늘도 또 다른 사랑을 배운다.

2025 마음인문 -시간 인문학 시리즈 5

Daisy.pink